Retomo el ciclo de "Contestá a mis preguntas o mato al gatito", y hoy me saco el gusto de cuestionarear a una gran poeta y narradora, pero sobre todo una de las personas más cálidas que conocí en el mundo de las letras: Janice Winkler.
JANICE WINKLER es Traductora Literaria y Técnico-científica en inglés. Coordina Jan’s Book Club y un ciclo de cine-debate, además de clases de lectura, escritura y conversación. En 2013 y 2014, coordinó el taller de escritura en el área de Salud Mental/Adolescencia del Hospital de niños Dr. Ricardo Gutiérrez. Tradujo al español la adaptación a guión de la novela In the country of last things, de Paul Auster. En 2019, tradujo las novelas Mapas, de Nuruddin Farah, y Delicias de la maternidad, de Buchi Emecheta, para Editorial Empatía. Como autora publicó los libros de poemas Un Sánguche de Amor (Sacate el Saquito Ediciones, 2013), Burbuja negra (Modesto Rimba, 2016), María Felicidad Desnuds (Color Ciego Ediciones, 2019) y Para tomar un buen té (Tanta Ceniza Editora, 2019). Seleccionó y tradujo los poemas de De los rayos del sol como sogas, también editado por Tanta Ceniza.
1- ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Qué hay primero? ¿Un lector que se transforma en escritor, o un escritor que se transforma en lector?
La lectura lleva a la escritura.
2- Describime tu escritorio a la hora de sentarte a escribir un texto.
Cuaderno, preferentemente de hojas lisas, birome, café con leche o té o, de vez en cuando, un fernet con coca.
3- ¿Cuánto hay de tu pedacito de barrio en tu escritura?
Antes, un montón, de hecho, entre muchos relatos que describen los comportamientos y las particularidades de los distintos barrios en los que viví, tengo un texto que se llama “Los vecinos más importantes de mi vida”.
4- Todos los escritores recomiendan tomar talleres. ¿Por qué hay que tomarlos?
Me gustan los talleres, en primer lugar, porque son espacios propios que cortan con las responsabilidades, aunque claro que te llevan a otra responsabilidad: la de escribir. Por otro lado, las consignas pueden ayudarte a activar, a no vivir en la eterna búsqueda de ideas. Y, tal vez lo mejor, se forman lazos, amistades.
5- ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado como escritor?
Que preste atención a los títulos, que no sea vaga para elegirlos, como cuando se pone una palabra que anda por ahí en el texto o un verso de un poema o, mucho menos, cuando no se pone título alguno, ¡no, no, no!
6- ¿La mayor alegría literaria que has tenido?
Traducir al enorme escritor somalí Nuruddin Farah
7- ¿Qué escritor te robó una idea antes de que se te ocurriera?
Me pasó al revés, escribir algo y que años después, una escritora (a quien no voy a nombrar) posteara un texto parecido. ¿Quién más? Ali Smith, mi mayor amor literario, en un cuento hace un chiste que yo hago en un relato. Imaginate el orgullo que sentí cuando lo vi.
8- ¿Qué se siente haber terminado un texto?
Soy un poco vaga, escupo los textos, entonces no tengo tiempo para sentir mucho. Tal vez el día que vuelva a escribir como al principio, con más dedicación, vuelva a vivir la alegría de haber terminado algo que llevó tanto esfuerzo.
9- ¿Qué debe tener un buen texto?
Imágenes, sonidos, olores, sabores, que se salgan del texto y se te vengan a los ojos, la nariz, etc.
10- ¿Cómo es el lector ideal?
El/La que disfruta.
11- Un buen escritor… ¿se expone sin tapujos? ¿O logra evadirse totalmente?
Me parece que las dos cosas son válidas y, de hecho, estos son extremos, ni muy muy, ni tan tan también estaría bien. Yo acepto todo, no me parece que la calidad de un texto pase por ahí.
12- ¿Qué cosa está sobrevalorada en la literatura?
Tal vez los remates, pero no sé, estoy pensando en voz alta.
13- Si llegaran los extraterrestres… ¿Qué libro les regalarías como muestra del genio humano?
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig.
14- ¿Qué diferencia hay entre tu primer libro, y el texto en el que estés trabajando ahora?
Creo haber aprendido mucho (años, vida, talleres, lecturas), pero, por otro lado, mi primer libro tiene un entusiasmo que hoy no tengo, tiene más garra y muchas horas libres para escribir.
15- ¿Qué rostro tienen tus musas?
Hay un juego que tiene mi hija en el que tiene que encastrar las letras del abecedario. A veces me lo quedo mirando. Todas esas letras juntas que hay que meter en el lugar indicado, que hay que unir de tal forma que compongan la mejor música, la música que quiero escuchar. Esas letras son mis musas. La mayoría de las veces no se me cae una idea, pero las letras me cantan, me seducen.
16- Al mejor estilo Frankenstein… armame un monstruo con partes de diferentes escritores.
Raymond Carver, Lorrie Moore, Claire Keegan, Salinger, Lucia Berlin y, para poner un poco más de contexto, una más old school: Alice Munro.
17- Un libro que todos recomienden y que no te haya gustado.
Ahora me linchan: no soy fan de Rayuela.
18- ¿Cómo sería un mundo sin libros?
Qué te puedo decir, me faltaría la pulsión de vida, suena exagerado, pero para mí es así.
19- Funda una nueva religión. A quiénes se adoraría. Cómo serían los rituales.
Fundo la religión de los finales abiertos, ¿cómo funciona? Por ejemplo, X se levanta de la cama después de cinco días. Cinco días con el mismo calzón y la remera mojada en las axilas. Agarra el revolver que tiene en la mesita de luz y lo tira a la basura. Él no sabe matar, mucho menos matarse. Mira el papel que hace unos días su amigo Y, cuando lo fue a visitar, dejó sobre la mesada de la cocina, y él recién hoy lee con atención: Templo finalabiertista, dirección y teléfono. Se baña y se pone ropa limpia. Agarra el papel, lo vuelve a mirar y sonríe; se lo guarda en el bolsillo derecho de la campera y sale; pero vuelve a entrar, agarra el arma de la basura, se la guarda en el bolsillo izquierdo, y vuelve a salir.
20- ¿Qué título tendría tu biografía póstuma?
Se cuidaba mucho la boca, pero los dientes no le hacían caso.
Bonus Track- ¿Qué pusiste la primera vez que dedicaste un libro?
No me acuerdo y no me quedé con ningún ejemplar, pero acá tengo las de Burbuja negra: “A Catalina, a su amor por el agua tónica a través del cordón”. “A mi amiga Aixa Rava, primerísima lectora de este libro, por detenerse en cada verso”. “A Gastón, siempre”.
Bonus Track- ¿Qué escritores co-generacionales tuyos te gustan mucho?
Te voy a nombrar algunas poetas que me gustan mucho:
María Cecilia Perna, Natalia Romero, Aixa Rava, Marina Gersberg, Nurit Kaztelan, Celeste Diéguez, Ana Claudia Díaz, y puedo seguir.
