20 Preguntas a los que escriben - Marlene Ayala

Sigo afanando con mi cuestionario estandarizado –con preguntas que afané de otros lados–, y hoy me quedo en San Luis, en casa de mi amiga Marlene Ayala, una de las voces jóvenes más influyentes de la poesía local. ¡Mil gracias Mar!

Marlene Ayala (Buenos Aires, Argentina – 1991) reside actualmente en provincia de san luis.

Fan de los sims, poeta, editora y diseñadora en Perniciosa Ediciones y Profesora en lengua y literatura. Publicó el poemario Family game (ed. Perniciosa, 2016). Participó en la primera residencia de poetas del Festival Internacional de Poesía de Rosario (FIPR) en el año 2017.Sus poemas fueron publicados en diversas revistas y blogs internacionales como la tribu, digopalabratxt, poetas siglo XXI, casquivana magazine, la rabia del axolotl, dinamita kid (fanzine), revista perniciosa, entre otros. 

1- ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Qué hay primero? ¿Un lector que se transforma en escritor, o  un escritor que se transforma en lector?

El orden de los productos no altera el resultado. 

2- Describime tu escritorio a la hora de sentarte a escribir un texto.

Nunca tuve escritorio, ni en la casa de mis viejos ni en la mía propia, por eso estoy acostumbrada escribir en la cama, ya sea en un cuaderno o en la notebook, pero siempre en la cama, con una taza de té con jengibre o un vaso de coca cola con limón para acompañar. 

3- ¿Cuánto hay de tu pedacito de barrio en tu escritura?

De mi barrio muy poco, por no decir nada. Mi infancia y adolescencia transcurrió siempre puertas adentro de la casa familiar o de otros familiares. Mis trayectos por fuera eran de la casa a la escuela o al trabajo, siempre en bondi. Tampoco socializaba con los vecinos, apenas con los que atendían los kioscos del barrio, por eso en mi poesía o narrativa generalmente los personajes se mueven dentro del hogar.

4- Todos los escritores recomiendan tomar talleres. ¿Por qué hay que tomarlos?

Nunca tomé un taller de escritura, pero me hubiese gustado asistir a alguno. Tomen talleres de escritura para no quedarse con las ganas. 

5- ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado como escritor?

Una vez me animé a escribirle a Ariel Bermani sobre un cuento de él que se quedó a vivir conmigo a mis 12 años. El cuento se llamaba “Una mujer llena de redondeces y lampiña en la entrepierna” y salió en una antología que se llamaba “Buenos Aires No Duerme”. 

Entre una cosa y otra le comenté sobre mis inseguridades para escribir y me dijo: 

“Tenés que escribir a lo Marlene”.

6- ¿La mayor alegría literaria que has tenido?

Cuando quedé seleccionada para asistir a la residencia del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Yo mandé los textos a la convocatoria por mandar, nunca se me ocurrió que me podían elegir. 

7- ¿Qué escritor te robó una idea antes de que se te ocurriera?

Creo que le he robado yo más a los escritores que he leído que al revés. Charly García decía que los genios roban, y los mediocres piden prestado. Ahre.

8- ¿Qué se siente haber terminado un texto?

Para mi escribir es sumergirme en un constante estado de tensión, así que cuando termino tengo apenas unos minutos de relajación porque después entro en otra fase de ansiedad mucho más intensa que es la corrección del texto. 

9- ¿Qué debe tener un buen texto?

Sangre: que lo leas y sea como un disparo en la cabeza. 

10- ¿Cómo es el lector ideal?

Curioso y que no busque en la ficción una función didáctica-moral.

11- Un buen escritor… ¿se expone sin tapujos? ¿O logra evadirse totalmente?

Creo que un buen escritor se deja llevar y opta por lo que la ficción requiera. 

12- ¿Qué cosa está sobrevalorada en la literatura?

El yo. Ojo, no tengo nada en contra de la literatura del yo, pero creo que hay que animarse a salir de la zona de confort a veces. 

13- Si llegaran los extraterrestres… ¿Qué libro les regalarías como muestra del genio humano?

Lolita de Nabokov

14- ¿Qué diferencia hay entre tu primer libro, y el texto en el que estés trabajando ahora?

Creo que mi lenguaje se fue haciendo cada vez más simple, menos vueltero. No lo sé, la verdad.

15- ¿Qué rostro tienen tus musas?

Los sims, las películas de Chabrol, de Ezequiel Acuña y de Carpenter. 

16- Al mejor estilo Frankenstein… armame un monstruo con partes de diferentes escritores.

Tendría que tener un poco de cada uno de los siguientes: Cho Seung Ho Amelie Nothomb, Mariana Enriquez, Ariana Harwicz, Vladimir Nabokov, Leopoldo María Panero, Margareth Atwood, Sergio Bizzio, Mary Shelley, J. G. Ballard y Georg Trakl.

17- Un libro que todos recomienden y que no te haya gustado.

Ocio de Fabián Casas

18- ¿Cómo sería un mundo sin libros?

Sería como el capítulo de Los Simpsons en que homero viaja a diferentes realidades paralelas con la tostadora. 

19- Funda una nueva religión. A quiénes se adoraría. Cómo serían los rituales.

Adoraríamos a Leopoldo María Panero y nuestro ritual sería una misa pero que en vez de vino tomamos coca con limón y leemos sus poemas. 

20- ¿Qué título tendría tu biografía póstuma?

¿Es demasiado tarde para decir Ahre?

Bonus Track- ¿Qué pusiste la primera vez que dedicaste un libro?

A M.G Freites. 

Bonus Track- ¿Qué escritores co-generacionales tuyos te gustan mucho?

Anuar Cichero, Celeste Vassallo, Evie Kennedy, Genkidama Ñu, Sara Montaño Escobar, Daniela Gaitán, Roberto Valdivia, Nancy Niño Feo, Román Villalobos, Sofía Landsman, también me gusta mucho todo el trabajo de poesía digital que hace el grupo mexicano Brkn English. 

20 Preguntas a los que escriben - Fabio Martínez

Conocí la escritura de Fabio Martínez con Los curanderos, título incluido en la colección Leer es Futuro. Inmediatamente me hice fan de él.  La lectura de Despiértenme cuando sea de noche y Los curanderos me confirmó que estaba ante un gran escritor.

En mi último viaje a Córdoba pude conocerlo y descubrir que además se trataba de una persona divertida y generosa con sus conocimientos. Ahí pactamos lo que luego sería En el día de la primavera -libro cuya distribución se vio afectada por la pandemia-.

Lean lo que tiene para decir.

FABIO MARTÍNEZ (1981) Campamento Vespucio, provincia de Salta. Participó en la Antología de jóvenes narradores de Córdoba Es lo que hay (Editorial Babel 2009). Su primer libro de relatos Despiértenme cuando sea de noche fue editado por Editorial Nudista en 2010 y reeditado en 2012, recibió el tercer premio en el género cuento en Fondo Nacional de las Artes. A mediados del 2013 publicó su primera novela “Los pibes suicidas” (Editorial Nudista) finalista del Premio Cambaceres organizado por la Biblioteca Nacional. Ese mismo año la provincia de Salta lo galardonó en el concurso provincial literario por su libro Dioses del fuego y otros relatos. Fue parte de la colección Leer es Futuro llevada a cabo por el Ministerio de de Cultura de la Nación. En el año 2016 organizó los eventos de literatura y música en vivo Hermosos perdedores. Hace cuatro años coordina y produce un ciclo en La Feria del Libro y del Conocimiento denominado  Historias Contemporáneas. Actividad destinada a alumnes de nivel medio. En el 2017 el Concurso de cuentos de General Cabrera le otorgó el segundo premio. En 2018 editorial Nudista reeditó su libro de cuentos Dioses del fuego. En 2019 la editorial Borde perdido le publicó la novela llamada El grupo anti-pop del norte argentino, y en 2020 publicó En el día de la primavera por Color Ciego Ediciones.

1- ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Qué hay primero? ¿Un lector que se transforma en escritor, o  un escritor que se transforma en lector?

Yo creo que lo ideal es un lector que se transforma en escritor. En mi caso fue al revés y te aseguro que me costó un montón. La lectura es fundamental y en ella se encuentran el 90 por ciento de la soluciones para contar una historia. 

2- Describime tu escritorio a la hora de sentarte a escribir un texto.

No tengo escritorio, nunca fue importante para mí. Escribo donde sea y como sea. Con ruido o en completo silencio, en papel o en compu. Cuando se podía iba a un café y escribía en mi netbook de Conectar igualdad mientras en la televisión pasaban vídeos de reggaetón y los taxistas comían facturas y criollos y hablaban a los gritos. Le daba duro al teclado porque tenía un par de letras trabadas. Cuando quería escuchar el ritmo del texto me tapaba los oídos y leía en voz alta. Ahora escribo en la misma mesa donde comemos, lo hago de noche cuando todos en casa se van a acostar. A veces pongo música, The National o Beningno Lunar o el Laboratorio de Niki y Luci y escribo a ese ritmo. 

3- ¿Cuánto hay de tu pedacito de barrio en tu escritura?

Y hay un montón. No tanto de mi barrio sino de mi ciudad, de Tartagal. Yo me fui cuando tenía 17 años y por mucho tiempo mi idea era volver pero las cuestiones de la vida me llevaron a que me quedara en Córdoba. A veces pienso que escribo de Tartagal porque es una forma de volver. Además es una ciudad de frontera y las ciudades de frontera tienen un montón de historias. 

4- Todos los escritores recomiendan tomar talleres. ¿Por qué hay que tomarlos?

En primer lugar yo creo que la literatura es una actividad social. Muchos creen que escribir es algo solitario pero para mí es todo lo contrario. Antes se daba mucho lo de los café literarios. La gente se encontraba y se pasaban textos, se volvían a juntar y debatían horas sobre esos cuentos. Yo creo que el taller, a su manera, reemplaza esos encuentros. 

En mi caso te puedo decir que todo lo que aprendí sobre narrativa fue en los talleres literarios. Siempre repito esa frase que uno no escribe sino que construye los textos. Y eso yo lo aprendí en los talleres literarios. Lo talleres no solo te forman como escritor sino también como lector, te dan herramientas y sobre todo te enseñan a dominar el ego, algo que es fundamental. Al ser el lenguaje la herramienta del escritor y ser un elemento común a la gran mayoría de las personas, muchos creen que escribir es fácil. Creen que con un par de ideas o de sentimientos que a ellos o ellas les gustan pueden crear una historia. Pero el mejor cuento siempre es el que gusta al otro porque siempre escribimos para otro. Muchas veces recibo libros o cuentos de personas que nunca fueron a un taller y en el noventa y nueve por ciento pasan dos cosas. En primer lugar son textos difusos que solo ellos lo entienden y en segundo lugar no quieren tu opinión, lo que buscan es tu aprobación. 

Sin embargo entiendo que hay personas que escriben muy bien y nunca fueron a un taller literario como el caso de Mario Flores. 

5- ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado como escritor?

Una vez un gran escritor y tallerista me dijo: uno publica su libro y cree que el mundo se detiene, pero el mundo sigue girando y como mucho tu libro va estar un día en alguna vidriera de alguna librería y nada más. 

6- ¿La mayor alegría literaria que has tenido?

Creo que son los viajes, las ferias, los y las escritoras que conocí y con los cuales nos une un cariño sincero. Un cariño que nace de esa certeza de que le estamos metiendo un gran esfuerzo a algo que nunca será bien retribuido. 

7- ¿Qué escritor te robó una idea antes de que se te ocurriera?

No sé pero admito que yo robé bastante de otros escritores. 

8- ¿Qué se siente haber terminado un texto?

Calma,  alegría y también mucha inseguridad si lo que uno escribió vale la pena.

9- ¿Qué debe tener un buen texto?

Y antes era como muy cerrado en ese aspecto. Pensaba que un buen cuento tenía que tener una escena tan potente que no te las puedas olvidar. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que hay tantos buenos cuentos como tantos autores interesantes existen. 

Pero si debo responder de manera sencilla podría decir que tenga una buena historia. Solo eso. 

10- ¿Cómo es el lector ideal?

El que compra mis libros ja. Hablando en serio el lector ideal es el que encuentra cosas en tus textos que ni vos las viste y te ayudan para afrontar tu literatura. 

11- Un buen escritor… ¿se expone sin tapujos? ¿O logra evadirse totalmente?

Creo que uno debe escribir siempre desde la honestidad ya sea si se expone o si se evade. 

12- ¿Qué cosa está sobrevalorada en la literatura?

Mmm yo creo que en la literatura, en realidad, todo está subvalorado.  

13- Si llegaran los extraterrestres… ¿Qué libro les regalarías como muestra del genio humano?

Me escondería en un refugio. ¿Acaso no vienen a destruirnos?

14- ¿Qué diferencia hay entre tu primer libro, y el texto en el que estés trabajando ahora?

Uno busca otras cosas, en este tiempo escribí varios textos que ya no tienen a Tartagal como espacio, intenté separarme de la crudeza y buscar otros tonos como el humor. También empecé a escribir más en tercera persona. Pero justo en este momento estoy escribiendo una novelita para pre adolescentes que sucede en Tartagal ja. 

15- ¿Qué rostro tienen tus musas?

No creo en ellas. Creo en mis amigos y amigas que leen mis textos y me sugieren un montón de ideas geniales para que quede mejor.

16- Al mejor estilo Frankenstein… armame un monstruo con partes de diferentes escritores.

Mmm y ¿si lo armamos con la cabeza de Bielsa, el talento de Maradona, la velocidad de Caniggia, el corazón de Ginobli y la magia de Pablito Aimar? Sería un monstruo genial. Los escritores somos aburridos.

17- Un libro que todos recomienden y que no te haya gustado.

A veces tengo un problema con los libros inflados, esos libros que a todes les gustaron, yo lo agarro con desconfianza. Pero no se me viene ninguno a la cabeza en este momento. 

18- ¿Cómo sería un mundo sin libros?

Imposible. 

19- Funda una nueva religión. A quiénes se adoraría. Cómo serían los rituales.

A Marcelo Bielsa y rezaríamos "Soy un especialista en fracasos y sé perfectamente que las adhesiones se pierden cuando se acaba el éxito. Hay gente exitosa que no es feliz, y gente feliz que no necesita del éxito. El éxito es una excepción y no un continuo'' 

20- ¿Qué título tendría tu biografía póstuma?

SonmuchaspreguntasJuanci

Bonus Track- ¿Qué pusiste la primera vez que dedicaste un libro?

Un montón de estupideces. Una vez a un amigo hasta le escribí un poema, el único poema que escribí en mi vida. Ahora pongo siempre lo mismo: Con todo el amor del mundo. De Tartagal para el resto del universo.-

Bonus Track- Mencioname algunos escritores co-generacionales tuyos que te gusten mucho.

Sin repetir y sin soplar: Natale, Tejerina, Lamberti, Radilov Chirov, Ducanto, Ferreyra, Davil, Flores, Bitar, Gaiteri, Falco y muchos más que seguro que me olvidé. 

20 Preguntas a los que escriben - Juan Andrés Despouy

Continúo afanando con mi cuestionario estandarizado, y hoy le toca ser asaltado a Juan Andres Despouy, una de las plumas más poderosas que tienen en la actualidad las letras puntanas; quien además fue compañero de la carrera de Comunicación Social.

JUAN ANDRÉS DESPOUY nació en la provincia de San Luis en el año 78, actualmente reside en Cerro de Oro, Merlo, San Luis y Trébeurden, Francia. En Francia trabaja haciendo changas y en Argentina vive de lo que gana en Francia (el cambio de una moneda a la otra le reconviene). Sus obras publicadas son “Nadie quiere ser nadie” y “Muertes Fabulosas”. Actualmente escribe dos libros de Cuentos: “Piedra Buena” y “Fiesta imaginaria”.

1- ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? ¿Qué hay primero? ¿Un lector que se transforma en escritor, o  un escritor que se transforma en lector?

Pondría responder a la pregunta sobre qué es primero “el huevo o la gallina” con una frase de un personaje de mi último libro: “Que nos importa si total venimos del mono”. Fuera de este chistecillo, y más allá de todo, uno tiende a pensar que primero lee y luego escribe. Pero no lo sé. A mí me gustan las dos cosas por igual y eso me confunde. He escuchado a Olga Orozco decir que ya de muy pequeña decía poesías (antes de leer). La vida misma es un buen cuento tanto y se escribe casi sin lecturas.  

2- Describime tu escritorio a la hora de sentarte a escribir un texto.

Mis escritorios han sido siempre todos muy cambiantes y distintos. Cada uno tiene lo suyo. En Argentina he vivido en infinidad de lugares (hasta en carpa). Por lo general me gusta que no haya mucha luz y no estar tan aparatado de lo que sucede con el resto de la casa. Aquí en Francia, por ejemplo, donde estoy en este momento escribo como en una cabina de DJ que da a la cocina, de hecho si alzo la vista puedo ver lo que sucede detrás de un vidrio y eso me gusta. Nunca falta el mate, la compu y doy muchísimas vueltas antes de sentarme (de pronto me convierto en un perro).

3- ¿Cuánto hay de tu pedacito de barrio en tu escritura?

Generalmente no había mucho en mis libros anteriores, sólo un pedacito, como decís vos. Pero en este último (el inédito) habrá un montón. El barrio y sus voces me han ayudado a escribirlo y si me apartaba un poquito de esa atmósfera me resultaba imposible terminarlo. Cuando descubrí que esa era la dirección todo me resultó mucho más natural y fácil. Casi que diría que tuve que situarlo todo el tiempo en un lugar específico, y ese lugar era el barrio.

4- Todos los escritores recomiendan tomar talleres. ¿Por qué hay que tomarlos?

No lo sé. A aún no los tomo, quizás más adelante. Por otro lado no sé si todos los escritores los recomiendan (quizás los escritores que dictan talleres, jajaja). Pero seguramente suman un montón. He dado talleres para ganarme la vida en algún momento de mi vida y tengo la sospecha de que ayudaron en algo a quienes estaban empezando.

5- ¿Cuál es el mejor consejo que te han dado como escritor?

A veces hay que destruir lo que más te gusta (lo que creíste intocable y mejor logrado) y entonces la historia avanza. No fue un consejo que me hiciera un escritor sino una artista plástica aquí en Francia y me sirvió mucho. Yo estaba muy deprimido en ese tiempo porque no le encontraba la vuelta a mis cuentos y ese consejo fue determinante, pero claro, implica tomar una decisión muy radical, muy valiente si se quiere. A mí me sirvió mucho.

6- ¿La mayor alegría literaria que has tenido?

Que mis textos viajen solos.

7- ¿Qué escritor te robó una idea antes de que se te ocurriera?

Hasta ahora nadie.

8- ¿Qué se siente haber terminado un texto?

Una gran alegría, como saber que tu equipo ganó el partido con un gol tuyo o por una buena jugada que armaste (fui futbolista antes de escritor, hablo con conocimiento de causa). 

9- ¿Qué debe tener un buen texto?

Buen lenguaje, que se respire la sintaxis del autor, un desarrollo con ritmo, un final abierto o cerrado lo mismo da, si llegaste al final y la pasaste bien al leerlo, o al escribirlo, es un buen texto.

10- ¿Cómo es el lector ideal?

Plural.

11- Un buen escritor… ¿se expone sin tapujos? ¿O logra evadirse totalmente?

Este es un tema difícil, sobre todo ahora que hay cierta auto censura (la expresión debería ser otra) Intento decir que estamos tan expuestos a las interpretaciones superficiales (todo está tan politizado) que se hace difícil hacer hablar a los personajes sin repensarlo dos veces, como si los discursos fueran de uno. Es un tema éste. De todas formas creo que un escritor debe ser valiente, esa es una clave importante para la producción de una buena obra. La valentía.

12- ¿Qué cosa está sobrevalorada en la literatura?

El currículum.

13- Si llegaran los extraterrestres… ¿Qué libro les regalarías como muestra del genio humano?

No pude responder a esta pregunta. No me veo entregándole un libro a los marcianos, ¿y si no les gusta…? Mejor que sea otro. Sí, ya sé (Rebelión en la granja de Orwell).

14- ¿Qué diferencia hay entre tu primer libro, y el texto en el que estés trabajando ahora?

Menos cartón (acartonamiento). Ciertas libertades que debí conquistar a base de esfuerzo.

15- ¿Qué rostro tienen tus musas?

Nunca me dieron bola las musas.

16- Al mejor estilo Frankenstein… armame un monstruo con partes de diferentes escritores.

Dedos de Onetti, Cheever, Carver, Borges y Cortázar. Cabeza de Dostoievski y ojos de Juan Rulfo. Piernas de Kafka y pies de Durás y Lispector. Algo de Bolaño y un montón de poesía en la panza (es el que se me viene a la cabeza en este momento, pero los monstruos tienen tantas partes).  

17- Un libro que todos recomienden y que no te haya gustado.

“Un mundo Feliz” (debería volver a leerlo, quizás muy mala traducción) 

18- ¿Cómo sería un mundo sin libros?

“Un mundo infeliz”.

19- Funda una nueva religión. A quiénes se adoraría. Cómo serían los rituales.

A mí, pero no fundo religiones (por suerte).

20- ¿Qué título tendría tu biografía póstuma?

¡Qué muchacho, este Despouy!

Bonus Track- ¿Qué pusiste la primera vez que dedicaste un libro?

No los recuerdo (Yo quiero ver un tren)

Bonus Track- Mencioname algunos escritores co-generacionales tuyos que te gustan mucho.

Eugenia Almeida me gustó mucho.